Nơi sự sống hồi sinh

Thiếu úy Bình dạy trẻ học chữ

Từ một dân tộc chỉ sống lang thang trong rừng sâu, đào củ mài, củ ấu sống qua ngày; nhờ sự giúp đỡ “thần kì” của những người lính biên phòng, cuộc sống của đồng bào La Hủ tại bản Là Si, xã Thum Lủm, Mường Te (Lai Châu), đã có những thay đổi đáng ngạc nhiên.



Cổ tích giữa đời thường


“Chỉ cần đi ngược xuống một quả đồi này, dừng chân nghỉ ở bờ suối rồi lại tiếp tục ngược lên quả đồi khác là tới đường dân sinh dễ đi lắm. Tính theo đường chim bay chỉ tầm khoảng 40 km thôi, bộ đội đi mất 2,5 tiếng đồng hồ còn dân bản thì chỉ mất tầm 2 tiếng”, Lò Văn Thịnh, chiến sĩ Đồn Biên phòng 313 chỉ tay về phía ngọn núi xa tít cuối trời thông tin cho chúng tôi về nơi đồng bào La Hủ ở bản Là Si, xã Thum Lủm đang tạo dựng cuộc sống mới. Bắt đầu từ bản Ló Na xuôi dọc theo đường bê tông, rồi lại rẽ theo con đường mòn mà dân bản vẫn thường hay gọi là đường trâu đi, chỉ vừa đủ cho một người đi. Xuống dốc người cứ đổ gập về phía trước. Hai đầu gối có lúc mỏi nhừ, run bần bật. Hết xuống rồi lại lên, núi thẳng đứng nối tăm tắp liền nhau, có những đoạn dốc gấp, thấy người gần như tức thở. Bước chân Thịnh vẫn đều đặn và nhẹ nhàng như con sóc trên rừng. Thịnh cười bảo: “Lúc đầu chỉ đi đến con suối, mình đã mệt đến nỗi chỉ muốn quay về. Nhưng cứ người này động viên người kia, hết ngày này qua tháng khác. Ròng rã như thế 5 tháng liền cõng thực phẩm, tôn lợp, búa, gỗ vào làm nhà cho bà con, thành ra bước chân cũng quen, quen tới từng con dốc, hòn đá. Càng đi càng khỏe”.


Thịnh kể tiếp “Người La Hủ thường sống ở những vùng núi cao, rừng nguyên sinh, chưa có dấu người khai thác. Nhờ phát đường đi tuần tra mới phát hiện được người La Hủ sống trong rừng. Anh không thể nào tưởng tượng được đâu, hồi bộ đội chúng em mới đến bản của người La Hủ, cả bản chỉ có vài túp lều tạm. Căn nhà chỉ có mấy chiếc cột tre chống, còn vách đan bằng những cây nứa đập dập. Mái lợp bằng những tàu lá chuối, khi lá chuối vàng héo đi, họ lại chuyển tới nơi ở mới. Ở đây gia đình nào ít con cũng phải 6-7 đứa. Hằng ngày đàn bà lên rừng tìm củ sắn, củ mài và kiếm củi, còn đàn ông thì chỉ ở nhà uống rượu.Trẻ con không mặc quần áo, cứ ngủ vạ vật bên gốc cây, ruồi vàng, bọ chó bu vắt vẻo trên người. Trông khiếp lắm”.


Rồi theo đó là những tháng ngày dựng bản mới cho người La Hủ ổn định không sống lang thang nữa. 30 cán bộ, chiến sĩ ngày đêm làm việc cật lực. Vào rừng sâu xẻ gỗ, về trung tâm xã cõng tôn, gùi nhu yếu phẩm lên. “Ruồi vàng, bọ chó nhiều không kể xiết. Cứ thấy người là bu đông đặc. Vừa làm vừa gãi đến lở loét cả người. Có những hôm khiêng gỗ bầm hết cả hai bên vai, tối về xoa tí dầu, sáng mai lại làm tiếp. Cứ ba ngày phải hoàn thành một nóc nhà. Chiến dịch “65 ngày đêm giúp đồng bào La Hủ, chúng em xây dựng thành công 23 căn nhà ở bản Là Si - xã Thu Lũm, 20 căn nhà ở bản Là Si - xã Ka Lăng. Giai đoạn ấy mệt thật, nhưng mà vui lắm anh ạ! Giờ họ đã có một mái nhà để che mưa, che nắng rồi”, Thịnh nói.


Cuộc sống nơi bản mới


Sau 4 tiếng rưỡi leo núi, chúng tôi tới bản Là Si, xã Thu Lũm. 23 ngôi nhà gỗ kiên cố nằm thoai thoải ở bãi đất bằng. Cả bản vắng vẻ, bố người lớn đều lên nương cả, chỉ có trẻ con ở nhà chơi với nhau. Tổ công tác Đồn Biên phòng 313 có 8 người đóng tại bản. Giữa cái nắng của buổi chiều, sự vắng lặng nơi núi rừng, tiếng ê a đánh vần phát ra từ một mái nhà. Thiếu úy Hoàng Thanh Bình đang cầm cái que chỉ lên bảng to đóng bằng gỗ rừng. Trên đấy chi chít những con chữ được viết bằng phấn. Đọc tới đâu, ở dưới lũ trẻ con đọc theo tới đấy. “Cả bản không có ai biết tiếng Kinh đâu, toàn phải nói chuyện với các em bằng tiếng Hà Nhì. Tập đọc nhiều các em cũng nhớ được mặt chữ đấy. Giờ chỉ vào chữ nào là đọc được chữ ấy. Sắp tới mình sẽ mở một lớp xóa mù cho tất cả trẻ con trong bản này”, Thiếu úy Hoàng Thanh Bình, năm nay 30 tuổi, người dân tộc Hà Nhì nói với tôi.


Theo chân anh, chúng tôi ghé vào thăm một ngôi nhà đang mở cửa. Trong nhà không có ai, rộng thênh thang, đồ đạc chỉ có một chiếc giường đóng bằng gỗ rừng kê ở góc nhà. Ngăn bên kia là bếp lửa với mấy cái nồi con. Anh Bình bảo: “Giường đấy cũng bộ đội đóng cho đấy. Dựng nhà xong là đóng cho mỗi hộ một cái”.

Chiều muộn, trời ở vùng cao sụp tối rất nhanh, từ dưới dốc thấy lô nhô dân bản trở về sau ngày lên nương. Nhà nhà đã bắt đầu nổi lửa thổi cơm. Trên bếp lửa nhà chị Lỳ Na Phí, nồi canh rau đang sôi sùng sục. Mấy đứa con đang chờ cơm canh chín. Đã lâu rồi, chúng mới biết đến bữa ăn đều đặn hằng ngày, không còn gặm củ mài, củ ấu thay cơm nữa.


Thăm từng gia đình xong trời đã tối mịt. Chúng tôi theo Bình trở về căn nhà của tổ công tác biên phòng. Ra bể nước đã thấy lô nhô trẻ con trong bản rửa chân tay, mặc cho trời rét căm căm. Thiếu úy Bình giải thích: “Lúc mới vào chúng tôi dạy cho các em vệ sinh thân thể, đến bây giờ thành quen chiều nào không tắm rửa là không chịu được. Đau bụng đã biết đến trạm y tế xin thuốc”. Cả người lớn và trẻ con đều phải dạy từ đầu. Bộ đội theo chân người lớn lên nương, cầm tay chỉ họ cách làm. Cung cấp từ cái cày, cuốc cho đến con giống. Còn trẻ con thì gom lại một lớp xóa mù. Cách nhau hai ngày bộ đội lại thay phiên nhau cõng gạo từ trung tâm vào. Mỗi tháng Nhà nước hỗ trợ mỗi người 10 kg và Đồn Biên phòng cũng phụ thêm 5kg trong 6 tháng để bà con ổn định cuộc sống, cái đói trước mắt không phải lo đến nữa.Tối đến người dân trong bản đã tụ tập đông đủ tại nhà của tổ công tác. Họ đến xem các chương trình ti vi. Vẻ mặt ai cũng ánh lên niềm thích thú. Thấy tôi thắc mắc, anh Bình giải thích: “Dù không biết tiếng phổ thông nhưng dân bản rất thích xem ti vi. Nhiều khi mới 6 giờ sáng đã có người gõ cửa đòi xem”. Trưởng bản Lý Mo Giá mới 37 tuổi, không nói được tiếng Kinh, nhưng có thể hiểu được. Thiếu úy Bình vừa nói chuyện bằng tiếng Hà Nhì vừa phiên dịch cho tôi hiểu. Giá bảo: “Nhà nước đã xây cho mình nhà kiên cố như thế rồi, mình phải giữ nhà cửa, không đi lang thang nữa. Bà con La Hủ quyết tâm giữ vững những gì Nhà nước đã giao cho”.


Khát vọng của những người lính Biên phòng


Thiếu úy Bình liệt kê lại những việc sắp tới tổ công tác của anh tại bản Là Si phải làm để giúp dân. Anh tâm tình: “Trước tiên là phải giữ được người dân ở ổn định, không bỏ đi nữa. Sau nữa là đảm bảo cho họ có cuộc sống ấm no, không thua kém các dân tộc khác. Theo kế hoạch thì năm 2010, các thầy cô giáo tại Trường Tiểu học Thu Lũm đến cắm bản dạy chữ cho lũ trẻ. Đó là chuyện lâu dài. Công việc trước mắt vẫn là tổ chức cho bà con ổn định cuộc sống đủ ăn, đủ mặc. Tết vừa rồi đội cũng đã mổ lợn, làm bánh chưng cùng bà con đón tết. Bình kể với một niềm hứng khởi lớn lao, nhưng chúng tôi mường tượng ra công việc của các anh ở đây vẫn còn gian nan và lắm chông gai.


Chặng đường phía trước, chúng tôi vẫn còn phải leo ngược lên mấy quả núi, nhưng ai cũng thấy vui trong lòng. Khi biết rằng cuộc sống của người La Hủ đã đổi thay, không còn là tộc người sống lang thang trong rừng nữa. Họ đã có một bếp lửa để sưởi ấm, một mái nhà để che mưa, che nắng. Rồi đây, những đứa trẻ mới chỉ biết mặc quần áo kia sẽ được học cái chữ, sẽ có một cuộc sống yên ổn, ấm no hơn bố mẹ chúng. Những mầm non tương lai như hứa hẹn sức sống mới trên mảnh đất một thời chìm vào trong nghèo đói.


Theo Cema.gov.vn

Viết bình luận lên Facebook:

Các tin khác
 
Tags: game hay nhất tại VQG,  W88 http://w88no.com/ đại lý ủy quyền bán may inmay in epson188BET cacuoc-online.com,  du hoc nhat banphim hotgiá vànglinh kiện máy tính bảngsửa chữa máy tính bảngmáy tính bảng giá rẻlinh kiện máy tính bảng,  mua sim so dep 10 so,  phan phoi sim viettel so dep toàn quốc,  công cụ xem phong thuy sim chuẩn xác,  mua ban sim so dep,  chọn sim phong thuy hop tuoi